blöta ord

44
blöta ord

.Av Matheus Zucato.

Den här novellen vann I Contest of Short Stories från Academy of Arts, Sciences and Letters of Iguaba Grande – Rio de Janeiro, 2019.

Det regnar. Det regnar på marsvatten som äntligen lämnar sommaren bakom sig. Lågande i soffan i mitt mörka rum kan jag skriva fritt: ingen hör, ingen ser och ingen stör mina fria och spontana tankar som likt ett sommarvattenfall våldsamt svämmar över ord våta av inre känslor. Det regnar, och jag kanske skriver för att det regnar, eller kanske regnar det för att jag skriver, eftersom de två händelserna är lika slumpmässiga. Sådant är livet, som existerar på samma slumpmässiga sätt och vars naturliga källa vidmakthåller sig genom århundradena. Jag skriver flytande ord; Jag avvek från det inledande ämnet: regnet.

(bild laysnara silva – upl)

Regnet som är kraftfullt, det är mystiskt, en häxa vars förfäders visdom förs till marken genom kryptiska meddelanden i de små utfällda sfärerna. Det finns, jag uppfattar, en viss övernaturlig effekt i regnet, det räcker att uppfatta dess effekter i alla mänskliga sinnen: vi kan se det, röra det, lukta på det, känna det, höra det och smaka på det, och i allt dessa handlingar, regnet förmedlar något overkligt som får oss att känna behov av skydd. Regnet som faller idag motiverar mig att stanna i min lägenhet, ligga i det mörka rummet och bara lyssna på dess ljud, samma ljud från Luis begravning, för några dagar sedan – jag vet inte hur många jag har passerat sedan dess.

Under begravningen föll regnet som en filt, vilket gav mig lite avskildhet under det svarta paraplyet som bildade en ridå av vatten runt mig. Under tiden flödade fader Moacirs ord ut väldigt vackra och mekaniska, van som han är vid att läsa Bibeln under begravningar. Altarpojken bredvid honom var storögd, kanske av rädsla; “Rädd för vad?”, tänkte jag, “för min son orörlig i en trälåda?” Jag kände mig skyldig eftersom det var Luis begravning och jag reflekterade över känslorna hos en altarpojke som höll ett stort paraply över prästen och honom. Sanningen är att jag inte visste hur jag skulle lida, för jag vet inte hur jag ska känna offentligt, reserverade eftersom uttrycksfulla känslor finns i min lägenhet – i mitt inre. Och eftersom jag inte visste hur jag skulle bete mig på min sons begravning, begravde jag mig på kyrkogården i min kärna, där de viscerala känslorna jag pratade om just nu ligger. Ah, utan att veta hur jag skulle hantera döden, jag dog också; och sedan började jag spy ut ord från ett kaotiskt, metafysiskt universum som kallas det mänskliga sinnet.

Regnet faller, kontinuerligt, lika kontinuerligt som livet ser ut att vara och som plötsligt försvinner i diskontinuitet och når sitt slut – utan att det är någon rätt tidpunkt att hända. Jag erkänner att av alla typer av död är den naturliga den mest acceptabla, eftersom alla andra fördöms och ständigt avvisas av oss. Och ur detta förkastande kommer rädsla och ur rädsla kommer tabu, som om vi, när vi diskuterar saken, för oss själva döden; som om vi, när vi talade om döden, förkortade vårt eget själviska liv. Ironin ligger i naturen, för de tysta som inte pratar om ämnet förkortar också sina liv för varje sekund som försvinner – och aldrig kommer tillbaka – eftersom de är lika föremål för åldrande och livets slumpmässighet som talarna. Luis, den tysta, och Mafalda, den pratglada, som andas syre och andas ut nonsens på papper medan hennes son ligger under den blöta jorden. Alla vägar leder till samma mål. Vi går till och med så långt att vi låtsas att slutet inte existerar, och det är där religionerna som lovar ”evigt liv” eller det paradoxala livet efter döden uppstår. Kanske är det lättare att dö i enlighet med döden än mot den. Slutet är trots allt limmet som binder oss alla samman.

Regnet slutar inte. Jag ligger fortfarande kvar och jag ser ingen i min närhet. De säger att om jag har tur så fyller jag hundra år. Jag kommer att leva genom ett helt århundrade av visioner och vanföreställningar, eufori och instinktuella kamper för överlevnad. Och om det gör det kanske jag känner mig som Ivan Iljitj, den från Tolstoj, en fattig kille som lärde sig att leva väldigt sent, i slutet av sin karriär. Jag fruktar inte min död; Jag är rädd för att inte veta hur jag ska leva och sedan leva ytligt, begära och dyrka de minsta sakerna i livet. Jag fruktar Luis död, som en dag kommer att sluta vara en främling för mig, när jag vänjer mig vid hans frånvaro. På toppen av skräckberget fruktar jag att leva hundra år av ensamhet och inse att jag inte har älskat min son eller mig själv. Och då kommer jag att dö i plågsamma vånda och önska att jag kunde leva hundra år till för att rätta till ett sekel av medvetna fel.

Det regnar. Det regnar, och kanske faller regnet för att det måste falla och jag kan bara acceptera det, för i regnet kan jag se naturens konst som målar de vackraste och även de mest hemska bilderna; han komponerar låtar som vi kanske inte är beredda att höra, och han skriver ord som inte behöver läsas, utan bara kännas i något-bortom-jag-inte-kan-förklara-och-aldrig-vill-ringa -Gud. Gud är experimentell. Gud är flytande. Gud är Luis och det är smärtan som jag skäms över att inte veta hur jag ska känna och som därför gömmer mig inom mig. Gud är min skam för att inte ha fällt en enda tår offentligt för min bortgångne son; allmänheten behöver tårar för att tro på den andres sorg. Publiken behöver spektaklet av den externa demonstrationen. Gud var regnet som föll och plötsligt gav mig konstgjorda tårar. Gud är ensamhet, han är inre, han är Luis. Om Gud lever, så gör Luis det. Luis Alberto dos Santos, vid liv, mår bra; han är inte den första i sin klass och hans mamma bryr sig inte om det eftersom han lever och, vid liv, får henne att tro på Guds gudomlighet. Det regnar oavbrutet; ord regnar ner på papper, ord av smärta som jag skriver med regnbläck. Ord är målade; och jag upptäckte varför regnet luktade som jorden: Luis fel, en del av jorden, jorden, det inre regnet i denna lägenhet. Jag ber att denna enda tår är produkten av mitt eget regn och ord som finns som jag finns. Om hundra år kommer jag att ha accepterat livets slut, men inte regnet eller orden som för evigt kommer att blöta jorden, lägenheten, Gud och Luis.

Leave a Reply